今天带着一家人，去了5公里外的一个社区公园，里面很多儿童游乐设施，也有足够大的场地供居民露营、野餐。我们3个大人+1个小孩，带上了野餐垫、露营椅、晚餐、水果等等，先是占据了一处石桌石凳吃了晚饭，然后带着小虎在公园里到处疯玩。
玩痛快以后，我开车带家人回家，一路平安。开进车库后，我拍了拍这辆2015年的 Kia Sportage，和家里人说「这辆车真是劳苦功高」，家人们说「对啊，生活质量提高的转折点就是买了这辆车」。猛然间，我心头刺痛。
这两天我经常在想一件事：自己在国内生活的时候，坚决不开车，哪怕自己做了码农以后靠薪水养车已绰绰有余，依然不开，理由是堵车、停车难、车辆贬值、油费上涨……恐怕还有一条，就是母亲当年死于京津高速上，她驾驶，突然翻车，7天后抢救失败。
或许从那个时候开始，我对车有了强烈的抗拒感？哪怕是大学毕业后在父亲催促下搞定了驾照，却依然不开车。我在深圳时，有段时间老丈人把车停在楼下车库，一直停到车报废，我也没开过。
当年母亲的那辆黑色旧车，是我家买的第一辆车。我记得听交警说起过，是轮胎或刹车什么的，出了问题，导致高速翻车，伤到头部。当我赶到急救中心时，她还躺着呻吟，因为没有家属缴费只能躺在等候区的担架上，担架则直接放在地上。后来急救时，因颅压过高需要手术摘除一块头骨，此后家人也尽量避免让我见到萎顿的她（准确地说已经进入彻底昏迷）。尽管我那时已经18岁，但心智上仍与儿童无异。在急救中心对面的凉亭下，父亲让我回家给母亲准备些她后事需要的衣服，我如同丧母的小狗，默然的泪如泉涌的沿着公路一直走了不知多久。
来温哥华后，嘴上虽然一直说要买车，但直到住了10个月后，方才了结这桩心事。10个月中，最大的挑战是自己成为了父亲。第二大的挑战，就是劝说自己务必学会开车，因为这是家庭刚需。或者说，如果不是因为小虎的降临和家人的需求，我可能到现在依然不会开车。
（关于买车的事情，我在《我的二手车方法论》里面写过，有兴趣的朋友可以去围观下我当时的心路历程。）
从2023年4月10日提车到现在，已经过去3个月，我完成了2000km的里程，对加拿大的马路规则基本熟悉，带家人外出游玩、购物也没有什么压力。确实，在加拿大这个广袤而美丽的地方，有车可以大幅提高人生质量。
从因家人而拒绝开车，到因家人而必须开车，似乎是一个回归。2006年，我母亲去世24天后，我来到杭州浙大紫金港，非常幸运的开启了快乐的4年生活，毕业后又忙于各种折腾，我以为「丧母」从未对自己有什么长期影响，最多就是让自己太太天然免疫于婆媳冲突，也是件不错的事。
只是到了今天，我在下车后拍了拍车屁股、把它夸奖一番后，才猛然意识到，这么多年后，直到今天，我终于度过了长达17年的创伤期，把她的死亡带给我的负面影响尽数抹除。我不再怕车了。儿子的出生，太太的鼓励，丈母娘的照顾，让我胸腔上那条老旧的伤口，不再渗血，我亦不必再时不时的想起医生手中那块可怕的头骨，和最终我拔掉她氧气管时从她鼻腔涌出的暗红鲜血。毕竟都过去了。
以前曾计划每年8月6日写一篇亡母祭文，只断断续续写过几次。于我而言，8月是很特殊的一个月，母亲去世、儿子出生、我结婚等等，都是8月。不过，今年的8月6日不必再写了，我已经写的够多了，我还要照顾孩子和做家务。
我知道，她一定比我更高兴。