《我问你》
我问你,这条路
究竟有多长
你告诉我
铺满鲜花的路
永远在前方
我问你,天空上
哪来这么多云
你告诉我
云之云外
永远是晴朗
我问你,路行人
为何都匆忙
你告诉我
他们的昨天和明天
永远有彷徨
我问你,我们俩
将到哪里去
你告诉我
加入人流吧
永远是这样
《我问你》
我问你,这条路
究竟有多长
你告诉我
铺满鲜花的路
永远在前方
我问你,天空上
哪来这么多云
你告诉我
云之云外
永远是晴朗
我问你,路行人
为何都匆忙
你告诉我
他们的昨天和明天
永远有彷徨
我问你,我们俩
将到哪里去
你告诉我
加入人流吧
永远是这样
某日夜,与酒吧里面的吉他手夜谈到凌晨5点,说起来一堆堆不着边际的事情。第二天十二点多起床,还觉得疲劳。
前两天在束河小平桥那边的菜市场买橘子,正挑着,接到许骥的电话。询问了一下他的家事,然后惊闻这厮要出书了,陕西师范大学出版社,书名是《书评人可以歇歇了》,题目来源于他之前写的比目鱼《虚拟书评》的书评。突然间想起自己从小的愿望,是能写一本书。这么多年,几乎淡忘,结果被许骥一个电话提醒了起来。
本月23号从昆明飞往北京,应该在22号离开丽江。还有在丽江的最后10天,隐隐有不舍,但是总不能永远呆在这里吧。其实这几天每晚给三毛他们打鼓伴奏,偶尔会有想法成为一个丽江鼓手就这么混迹下去。
温克坚的朋友一直没出现,我也没有机会以本地人的身份做一次束河导游。临走之前,要买些东西带走,不知下次来丽江是何年何月。
在丽江已经呆了一个月,该回去了。
生活越来越慢,时间越来越长,总不能终老丽江。
开始观察机票。
在汉语语境里面,只要提到“优势”二字,人们自然而然想到要“保持”。这和经济学中“比较优势”是两码事,A国生产a产品的机会成本(以其他产品衡量)低于B国生产同一产品的机会成本,于是该国生产A产品具有“比较优势”。这样的优势当然会随着要素价格变化、技术进步、市场波动而产生变化,虽则是“优势”,却毫无“保持”的价值。因为“比较优势”是是可变动的,而且只要是因市场而变化,通常是有利的。
中国大陆的低劳动力成本案例,简直是讨论这一话题的天然富矿。
中国劳动力成本为何低?我想有两个重要原因,一是中国劳动力供给天然庞大,劳资双方的成交价格自然偏低;二是各种制度性因素如户籍制度、城乡身份差别等限制了劳动力要素市场的正常流动、人为压低中国公民的人权状况。正常市场行为中,要素会自然寻找高价买方、并提高自己的价格,而今天我们看到农民工对于自身的要素价格没有任何能力去改变,劳动力的交易、流动乃至成长都没有自由的空间。所以两个重要原因中,尤以后者为根本。
提高中国劳动力成本,更明确的说,是提高中国劳动力要素市场地位。如今年上半年富士康接连十余跳,媒体、司法部门、政府机关都没有对十几条生命的陨落一一做出详细解释,当时讨论了一番中国“低人权优势”等问题,但事后又无音信。最近有学者提出“低劳动力成本优势要保持”,那么劳动力低成本的根本原因是什么?如上文所说,是各种限制劳动力市场的制度因素。要“保持低劳动力成本优势”,无疑意味着要保持各种不公平的制度。这是在文明社会与民主世界无法被接受的,却被我们的学者当做治国良策。
今天说要提高劳动力成本,也并不意味着一纸公文下来强行提高最低工资标准。只要市场是自由开放的,政府谨慎的保持自身作为市场主体去修改市场规则的尺度,各类要素价格自然会回归一个我们大致能接受的区间,而今天的中国劳工们,离这个“均衡”的价格区间还有太长的路。这不是他们的错,但总有人要为此付出代价。
夜深,酒吧里灯光关闭,只剩一盏小灯。
深蓝与老狼刚刚大战帝国2完毕,深蓝大胜。
三毛招来几个吉他高手,配合弗拉门戈和布鲁斯,终了,和另一个老友居然有一曲吉他版的《梁祝》,听得我心碎。旁边一对情侣私语,看他们额外的演出。
整个束河,一片黑暗,只有天涯酒吧剩青灯与吉他,边上一只猫、一只狗在睡觉。
写到这里,《梁祝》结束。
每天酒吧12点左右,客人就会走光。朗朗回到房间睡觉,我、深蓝、老狼,三个人开始在酒吧里联机打帝国。
最开始只有深蓝和老狼两个人对干,深蓝技术不好,屡战屡败,但从不认输,每局都拼到最后一个农民。平时看他们两个联机,我仗着高中时候曾经在浩方上打过一段时间帝国、还用地图编辑器做过好多帝国RPG,对帝国算是有点了解,偶尔就聊聊战术什么。于是某日在深蓝的敦促下,我也加入作战。
这个时候的丽江天气有点冷了,朗朗甚至买了一套保暖内衣,我也穿上了长衣长裤。又是丽江的雨季,只要下起雨来,气温就能讲到20度之下,甚至能到14、15度。酒吧屋顶有点漏雨,中间的座位会被淋湿。要不是漂亮的装潢,偶尔就会感到某种悲凉——茅屋为秋风所破啊。
如今我与深蓝联盟,已经能够打得过老狼,不过一对一单挑还是不成。在离开丽江之前,我有一个愿望,就是能击败老狼。
酒吧的猫狗都很可爱,尤其是猫,干干净净,很漂亮,只有一个毛病,会在客房的被子上拉屎。
这几天客人不多,帮朗朗给她的touch越狱,装上了植物打僵尸,她也迷上这个游戏了。我脑子一片空白,什么都不想,只是干活,然后吃饭,然后联机打帝国。
在丽江的一个音乐吧做兼职,倒也没什么不愉快的,只是比较累。当然这种累和从前工作的累就完全不一样了。
今晚回家,朋友指了一条错路,结果绕了很远才回到客栈,加上在酒吧跑前跑后膝盖和脚掌酸痛,在躺到床上的一瞬间,就安全感爆棚,抱着被子愣了一会。
不知做多久,可能不会太久了,因为酒吧的工作挤占了我大量写作和阅读时间,明天跟老板说让另一个朋友接替我的位子。于是朋友也会搬走了。想想还是有点畏惧孤独。
这些天给人做最多的是柚子茶、普洱茶,一队荷兰过来的八国联军免费给我普及了洋酒知识。
累了,不写了,睡了。
本来今天要去找工作,结果赖床到11点多,起床就吃午饭。午饭后与李老师和傅老师闲聊政治,李老师又反复强调在政治上不要暴露自己、要掌握斗争技巧。
就这么聊了一下午,三点多钟时候结束谈话,各自回房。至六点钟开始吃晚饭,晚饭时周姐说一会和客栈里一个小朋友一起去束河里拿点东西,正好我们一路同行。到了束河一家银器店,周姐开始唠家常,我则继续走。本来想去找老于聊天,结果老于不在,就顺着三年前的那条路,一直走下去。
走着走着,来到了九鼎龙潭,潭水不深,清澈无比,果然水至清则无鱼。雪山的水从山上流下来,经过九鼎龙潭,分成若干小水渠,成为束河古镇中的美丽景色,水渠一直跟随着石板路,而两旁的店家则把啤酒放入水中,用冰冷的水冰镇。水渠中的水草很美,像水中女妖的头发,有生命一样的随着水流摇曳生姿。
想起三年前,我和朋友们就是住在这条路上,天天看着那些清澈水中的神奇水草,感叹千里之外居然有这样一块神仙福地。再访束河,一样的景色,一样的清爽。
看过九鼎龙潭,就沿原路往回走。刚才曾经路过一家卖东巴鼓的店,一个老人在门口拍鼓,于是折返回来正好走进去看看热闹。假装跟老人很熟络,一屁股坐下去,抄起一只东巴鼓(就是那种上大下小中间细的手鼓),笨拙的敲起来。
说起东巴鼓,我倒是有两件事。第一件,在大学期间卖吉他赚钱,我的货源里有一样正是东巴鼓,不过那时候对这样的乐器没兴趣,当然学校里也不会有人买这种大家伙。第二件,一年前和ex去厦门的时候,跟着当地乐队蹭了一对新人的婚礼,婚礼过后我们几个人和着音乐敲着手鼓跳起舞来——那个手鼓正是东巴鼓。我曾经不喜欢这种简单的乐器,但是今天玩得居然特别开心,感到粗糙的音乐的确有它的独到之处,而不尽是我脑海中的野蛮与混乱。
敲了有将近一个多小时,这鼓的手法很好学,但是低手和高手的差距特别大,中间来了几拨客人,都像模像样的学一学。大约八点二十左右,我随着一批客人一起离开店里,老爷子问我住哪里,我说住在束河外面的纳西村子。他说明天你再来一起玩,我说要住一两个月呢,明天再来找你。
于是趁着束河的月色,走过酒吧街和小吃街,听着乐手们的歌声,走出束河,回到村子里。
今日下午和傅老师聊天时骄傲地说,中南海里面的那些人一定不如我们自在,以山为篱,以天做幕,自由自在。想来,确实是这样——自由,终究是人们的最高追求。
从昆明到丽江,火车上都是些无聊人,聊天都没兴致。一路无话。下车后坐13路车,询问了车上的当地阿姨,在丽客隆超市门口下车,准备做小巴,结果门口一两小巴里,一对六七十岁的老夫妇向我喊“束河束河”,我就上车了。后来聊起来,才知道原来他们俩是南京大学的退休教师,老爷子搞计算机(背的双肩包都是IBM),老太太搞化学,他们说自己住的客栈20块一天,强烈推荐给我,于是我跟着一起去了。
到了客栈后,见到老太太的弟弟、一个仪表堂堂五十来岁的物理老师,同样在南京教学,看到他正在上凯迪社区猫眼看人,就与他和他的妻子聊起来。居然非常投缘!当晚,二人带我去他们在束河认识的余仁老师的“愚人居”,与极为健谈的于老师聊开了。期间我基本插不上嘴,于老师是史料帝,望尘莫及。
这么一弄,先前的低落心情一扫而空,当即付了600块一个月的房租+100块押金,住在了成都人杨师傅的客栈里面。杨师傅是二级厨师,在德国呆过三年,每天交20块的伙食,一日三餐吃大厨的菜,在哪里曾经享受这般高性价比的待遇?于是义工、兼职的事情暂时放在一边。
先前来束河,害怕这片土地被小资白领们占领,现在看来,那真是丽江最表面的一层皮而已。客栈酒吧之间,不知藏了多少草莽英雄。
从8月3号清晨到8月6号上午,我一直呆在成都。这三天来,几乎没有出门,只是饶着旅舍周围走了两圈,加上和宋石男的那顿酒,跟旅舍室友聊聊天,在旅舍一楼上上网。
昨天下午去了趟马路对面的锦里,闯进去之后看到满眼的情侣、家庭、朋友,居然找不到一个形单影只的过客。匆忙转了转,我仓皇逃窜。从锦里的大门逃出来时,十余个相机正对着我这个方向,瞬间忘记了王晓艳同学所说的“时刻准备好上镜”的醒世格言,一低头,变成了十几张照片中的孤魂野鬼,成为再也没人观察的人肉背景。
若干年后,如果有人翻出照片,看到后面有个满脸悲怆的小子,应当知道当时的锦里还有一个伤心人。
几年大江南北的走下来,果然还是那个规律,中国大陆独身女性出游的比例要远远高于独身男性。我猜女人一个人出来闯,有一种走江湖的气魄感,而男人如我,出来后就是满目萧杀越走越觉得自己是个loser。这世界最可怕的事情可能就是身为一个男人独自出游了,那种落魄感侵蚀心灵,惶惶如丧家之犬,狼奔豕突。