前段时间在亚马逊上买了一个中国品牌的Phylian H8型电动牙刷，约25加币，用了2个月后，马达故障，停止工作。向厂家保修后，厂家寄回一套全新的，于是我闲着无聊，拆解了一下。

先说结论：这玩意的物料价格低到离谱，20元人民币都富余。

首先是外观。一个白色的刷头插座，下面是黑色主机，有一个大按钮，和几个LED指示灯。和博朗等品牌的金属震动插座不同，Phylian是塑料的，而且很粗，我之前不明白为什么这么设计，但下面会解释。

拆解思路很简单，把牙刷底部封口四周用工具刀划一遍、破坏掉防水胶，然后取下封口。

此时用改锥稍微一撬，就能拔出这个塑料封口。

封口下面有两根电线连着内部电路，因为两边有两个塑料卡扣，必须进行破坏性拆除，否则无法取出。

将尖嘴钳将卡扣掰弯，见上图红圈处，即可顺利取出内部组件。

取出后，可见到牙刷主要分为三个部分，上部的白色刷头插座，中部的牙刷主板、电池，下部的充电电路（也就是刚才拆了半天的塑料底座）。

电路部分很有趣，直接就是个14500电池，500mAh，这块电池应该是低端电动牙刷的标配了吧？取下来也很容易，和5号电池差不多大，用手一扣就下来。

拆掉14500电池以后，我想起来自己还曾把旧牙刷快递给第三方维修，花费上百元人民币只为了换个电池，突然感到损失一个亿。

接下来是牙刷主板部分。

从上到下，分别是开关按钮，5个模式切换LED，以及一个充电指示灯。模式切换LED附近，覆盖了一层黑色海绵，如下图。

这层海绵的作用，就是为了防止LED之间「串色」，例如第一个LED亮起时产生的光晕，让第二个灯看起来也亮了。粗糙的产品一般不加这玩意，对产品核心功能没有任何影响，但如果对用户体验有点追求，还是会对这种隐形Bug做一些防护。此处应该给好评。

我的牙刷故障原因大概率是马达出了问题，但我拆了半天，并未找到马达在哪，所以继续拆解上面的白色刷头插座。

用胶封住了！显然里面藏着什么电子原件，那肯定要破拆！

终于在这里发现了震动马达！原来把刷头插座做这么大，是为了直接把马达塞进去。而博朗、飞利浦等，则统一将马达放在主机里，看来这是两种基于不同成本的差异很大的设计。

零售价人民币1.8元。难怪这么容易坏，草。

最后来个全家福。充电电路实在懒得拆了，也没什么新鲜的，就到这里了。

估算一下这个零售价25加币、约合人民币130元的电动牙刷的物料成本：电池6元，马达1.8元，估计整个电路板不会超过5元，外壳10元。不包含研发、开模、营销、运营等费用，单纯物料（按零售价计算）只有不到20元人民币。以后兄弟们如果电动牙刷不好使了，直接拆开底部、掏出来换个电池就行了，耗时10分钟。

Tagged : 技术 / 电动牙刷

在中国当官，相当简单。大一点的官，发言会有一些涉外内容，小一点的官，主要讲内政。无论外交还是内政，只要遵循以下几个中心思想，就绝对不会犯错。

外交：1，坚持一个中国原则；2，互不干涉内政；3，加强对话，避免军事冲突；4，美国傻逼。
内政：1，深化体制改革；2，加强党的领导地位；3，美国傻逼。

=======
举个涉外的例子：近日，联合国秘书长古特雷斯再次发出警示。据英国《卫报》报道，联合国世界气象组织报告显示，全球近日迎来世界平均气温有记录以来最热的一周。该机构官员指出，随着厄尔尼诺现象进一步发展，未来可能出现更极端的高温天气。

如果你是某刚被撸下来的秦姓副国级领导，你该怎么评论？

【阐述事实】近年来，厄尔尼诺现象席卷全球，引发了极端气候事件，给人民群众的生活生产和自然环境带来了巨大的挑战。

【一个中国】在环境治理的国际合作过程中，我们主张国际社会应以互不干涉内政原则为本，尊重各国的主权和领土完整，以合作共赢的方式共同应对挑战。

【加强对话】为避免因极端气候而引发军事冲突，我们强调加强国际间的对话与合作。通过坦诚深入的交流，减少误解和误判，增进相互理解与信任，共同寻求可行的解决方案，共同维护地区和平与稳定。

【美国傻逼】因此，我们强烈呼吁，不应将气候问题政治化，更不应对任何国家使用不当言论。美国作为全球最大的温室气体排放国之一，其不负责任的环境政策和高排放行为无疑是全球气候变化的罪魁祸首之一。面对美国的无视和消极态度，我们将坚定捍卫全球环境的权益，维护生态文明建设的大局，力求为人类的未来谋求更加美好的明天。让我们摒弃单边主义和霸权行径，携手并进，共同保护地球家园，共筑人类命运共同体！

=======
再来个内政的例子：中国科学家成功实现51个超导量子比特簇态制备和验证，刷新所有量子系统中真纠缠比特数目的世界纪录，并首次演示了基于测量的变分量子算法。

如果你是某孙姓前政治局委员、直辖市一把手，应该如何评价这个新闻？

【阐述事实】在中国科学家成功实现51个超导量子比特簇态制备和验证，刷新所有量子系统中真纠缠比特数目的世界纪录，并首次演示了基于测量的变分量子算法的伟大成就之下，我们不禁为祖国的科技创新之路感到自豪。

【深化体制改革】这一重大突破充分体现了深化体制改革的积极成果。党和国家对科技创新工作的高度重视以及坚定推进改革的决心，为科学家们展现了广阔的创新空间和发展平台，为科学家们提供了充分施展才华的舞台，使得我国科技事业蒸蒸日上。

【加强党的领导】这一科技突破也彰显了党的领导地位的巨大优势。党的正确指导是科技创新的强大动力，将继续在我国科技事业的发展中起到引领和推动的重要作用，为科学家们提供了坚实的思想基础和政治保障，让科技创新的旗帜高高飘扬。

【美国傻逼】然而，美国等西方国家一直试图对我国的科技发展进行阻碍和遏制，这种明显的霸权行径令人愤慨。但我们坚信，中国的科技创新是坚不可摧的，任何外部压力都不会动摇我们前进的步伐。

=======

再重复一遍这个模板：

外交：1，坚持一个中国原则；2，互不干涉内政；3，加强对话，避免军事冲突；4，美国傻逼。
内政：1，深化体制改革；2，加强党的领导地位；3，美国傻逼。

按照以上模板发言，你将瞬间成为正厅级以上实权干部，发言高屋建瓴、直指核心，让旁人在一秒钟内感受到你的成熟魅力。

Tagged : 中国

今天带着一家人，去了5公里外的一个社区公园，里面很多儿童游乐设施，也有足够大的场地供居民露营、野餐。我们3个大人+1个小孩，带上了野餐垫、露营椅、晚餐、水果等等，先是占据了一处石桌石凳吃了晚饭，然后带着小虎在公园里到处疯玩。

玩痛快以后，我开车带家人回家，一路平安。开进车库后，我拍了拍这辆2015年的 Kia Sportage，和家里人说「这辆车真是劳苦功高」，家人们说「对啊，生活质量提高的转折点就是买了这辆车」。猛然间，我心头刺痛。

这两天我经常在想一件事：自己在国内生活的时候，坚决不开车，哪怕自己做了码农以后靠薪水养车已绰绰有余，依然不开，理由是堵车、停车难、车辆贬值、油费上涨……恐怕还有一条，就是母亲当年死于京津高速上，她驾驶，突然翻车，7天后抢救失败。

或许从那个时候开始，我对车有了强烈的抗拒感？哪怕是大学毕业后在父亲催促下搞定了驾照，却依然不开车。我在深圳时，有段时间老丈人把车停在楼下车库，一直停到车报废，我也没开过。

当年母亲的那辆黑色旧车，是我家买的第一辆车。我记得听交警说起过，是轮胎或刹车什么的，出了问题，导致高速翻车，伤到头部。当我赶到急救中心时，她还躺着呻吟，因为没有家属缴费只能躺在等候区的担架上，担架则直接放在地上。后来急救时，因颅压过高需要手术摘除一块头骨，此后家人也尽量避免让我见到萎顿的她（准确地说已经进入彻底昏迷）。尽管我那时已经18岁，但心智上仍与儿童无异。在急救中心对面的凉亭下，父亲让我回家给母亲准备些她后事需要的衣服，我如同丧母的小狗，默然的泪如泉涌的沿着公路一直走了不知多久。

来温哥华后，嘴上虽然一直说要买车，但直到住了10个月后，方才了结这桩心事。10个月中，最大的挑战是自己成为了父亲。第二大的挑战，就是劝说自己务必学会开车，因为这是家庭刚需。或者说，如果不是因为小虎的降临和家人的需求，我可能到现在依然不会开车。

（关于买车的事情，我在《我的二手车方法论》里面写过，有兴趣的朋友可以去围观下我当时的心路历程。）

从2023年4月10日提车到现在，已经过去3个月，我完成了2000km的里程，对加拿大的马路规则基本熟悉，带家人外出游玩、购物也没有什么压力。确实，在加拿大这个广袤而美丽的地方，有车可以大幅提高人生质量。

从因家人而拒绝开车，到因家人而必须开车，似乎是一个回归。2006年，我母亲去世24天后，我来到杭州浙大紫金港，非常幸运的开启了快乐的4年生活，毕业后又忙于各种折腾，我以为「丧母」从未对自己有什么长期影响，最多就是让自己太太天然免疫于婆媳冲突，也是件不错的事。

只是到了今天，我在下车后拍了拍车屁股、把它夸奖一番后，才猛然意识到，这么多年后，直到今天，我终于度过了长达17年的创伤期，把她的死亡带给我的负面影响尽数抹除。我不再怕车了。儿子的出生，太太的鼓励，丈母娘的照顾，让我胸腔上那条老旧的伤口，不再渗血，我亦不必再时不时的想起医生手中那块可怕的头骨，和最终我拔掉她氧气管时从她鼻腔涌出的暗红鲜血。毕竟都过去了。

以前曾计划每年8月6日写一篇亡母祭文，只断断续续写过几次。于我而言，8月是很特殊的一个月，母亲去世、儿子出生、我结婚等等，都是8月。不过，今年的8月6日不必再写了，我已经写的够多了，我还要照顾孩子和做家务。

我知道，她一定比我更高兴。

Tagged : 加拿大 / 母亲 / 汽车 / 温哥华

这两天高盛整了个新活，说中国房地产会进入「L型复苏」。此话一出，满堂大笑。众所周知，财经媒体经常用V型、W型、U型等代号来指代经济复苏的速度与趋势，而业内对于所谓「L型」的基本定义可以用四个字来替代——「一蹶不振」。L型当然不是复苏，L型就是「死到底」。

举个例子，危重病人的心电图，从一条乱线跌成一根水平线、进入了「L型复苏」阶段，主治医生在旁边解释：虽然现在心跳变成直线了，但万一他复活了呢？你能说完全没可能吗？你看过生化危机吗？

那么高盛为什么硬要此地无银的加一个「复苏」呢？无非就是中国境内任何想要合法经营的机构，都必需参与到党媒「宏观经济预期调控」之中。例如党媒在唱多经济的时候，你说中国经济L型萎靡，那你肯定是不想做买卖了。所以哪怕全世界都知道「L型」是什么意思，你也只能在后面加个「复苏」。这种「政策性合规」的小技巧，颇有皇帝新衣的味道。

其实这种舆论控制扩大化的趋势早已开始。2021年，网信办就开展过财经违规内容专项整治行动，重点打击胡评妄议、歪曲解读财经方针政策、宏观经济数据，恶意唱空金融市场、唱衰中国经济等八大行为。可见把新闻、公开信息、财经评论全部归属到「宏观经济调控」的大棋里，并非从今日始。

某爱穿New Balance慢跑鞋的前任正国级干部说过，信心比金子更重要。这句话经常被中国人想起来，借此证明前任有多睿智，而大家往往忽略各国央行几乎所有决策都围绕着「预期」两个字做功夫，这句话只是宏观经济里无需强调的常识，宛如数学老师天天念叨「1+1的正确答案其实是2，听懂掌声」。现任当然也明白这个道理，只不过维护信心的方式从「给你信心」变成了「给我闭嘴」。

高盛所谓L型复苏专指房地产，但鉴于中国地方政府几乎全部高度依赖房地产，理解为宏观经济「L型复苏」也无不可。最近从党媒到自媒体都在吹风中国大陆即将迎来存量房贷利率的下调，其实是看老牛犁地累到吐沫子了、松松绑、喘口气，这点汤汤水水固然不会对濒死的经济有任何改变趋势的作用，甚至对房地产本身也不可能产生什么明显效果。

想用降低存量房房贷利率给全社会松松绑，目标是从金融面稍微降低居民杠杆率，但宏观政策没有后悔药，当年把杠杆加到天上去，现在撤回来几乎不可能。房地产行业，短期看金融、中期看土地、长期看人口。长期的伤害早已造成，想用短期的金融手段来疗伤，这是长短资源错配，未来甚至可能还会导致更糟糕的后果。国内的业主、投资客、地产从业者如果指望着再来一次2008年的4万亿、2015年的去库存这种历史罕见的大放水，那就太过幼稚。任何人都不可能违抗经济规律，宏观政策的确有猛药，但猛药只能用几次，短期内反复用则失效。货币放水，虽是一味公认的猛药，但反复放水造成的政策边际效益极速衰减，会把未来的政策空间全部吃掉。换句话说，放水放多了，也就失效了。

短期金融面，放水、降杠杆均无效；中期土地面，地方政府已经卖不动地、只有央企和地方融资平台会在土地拍卖时左手倒右手的当托、撑场面；长期人口面，生育率的断崖式下跌已经不可逆转，并且这一趋势以数十年计，在你我有生之年都不太可能有变化。

短期、中期、长期，实际和预期全部崩塌。高盛有一点说的对，未来的中国经济确实是L型：一杆子戳到底，然后直接躺进棺材板。我只能说，对此次事故表示遗憾，死者家属情绪非常稳定。

Tagged : 宏观经济 / 房地产 / 高盛

两天前，我在家里楼梯崴了脚，随后自行挪到厨房，很快晕厥倒地，右后脑直接砸到厨房的瓷砖地面，导致轻微脑震荡、大脑轻微出血，家里人随后打了911呼救救护车、并叫来邻居帮忙。911反应迅速，电话瞬间接通，救护车在打电话的10分钟后迅速到达。

我上救护车的时候，神志已经稍微恢复，但和急救人员的大部分对话也不记得了，听家里人说，只记得他们一个人不说话、用电脑一直在记录和监控，另一个人则是「气氛组」、话痨、努力用轻松活泼的语言让所有人放心。我只记得大胡子话痨说他叫Logan，我说你和金刚狼一个名字。

之后在两个男邻居的陪同下被送到 Richmond Hospital，凌晨出院。由于没有扫描头部有点担心，之后又去了 Downtown 的 St Paul’s Hospital——这个医院正是我儿子出生的地方。其Emergency 等待区一直有人循环询问是否需要饮料和食物（食物就是鸡肉三明治，饮料有多种自选可加冰），感觉自己不是在医院而是在飞机上，所有等待患者都披着加热过的毛毯。身边的志愿者像鲨鱼一样游曳，随时观察病患有无其他需求。突然想起来，一年前在太太入院生产期间，我也从这里的产科冰箱拿过三明治，那些也是免费提供给所有患者和家属的。

治疗过程可以说基本没有，我的脚踝和脑子都需要自愈，大部分和医生的交流其实都是在讨论诊断。脚踝扫描过，无骨头损伤，头部有点复杂，上一个医生认为轻微脑震荡不需要扫描和治疗，而来到 St Paul’s 以后，医生的态度是「虽然我觉得不需要，但你们来都来了那就做」，于是核磁共振，果然发现了脑部的轻微出血。又等了两个小时，急诊科医生终于和主管脑子的医生说上话，对方表示出血轻微、不需要进一步治疗，随后我第二次出院。唯一有医嘱的药物就是「疼了吃点泰诺」。

我的救护车+两次入院的费用都是 0，空着手来，空着手走。在 St Paul’s 的急诊病房中，还有几个病友是 homeless。说实话，在这当 homeless 的生活压力真低，平时有人给钱、有各种民间组织关怀、生病了还免费医疗，想来想去，他们的日子比我以前在中国要舒服，以后不想努力了，带着帐篷往街头一躺，似乎也不是什么糟糕的选择。

现在是受伤的第三天，脚踝已经好了很多，头部外伤的肿块已经下去了，但如果扭头过快或者幅度过大，还是有点头痛，预计一周才能恢复。人生第一场脑震荡和脑出血发生在加拿大，不得不说是一种幸运。

最后，提醒各位，下楼梯不要看手机，万一出事记得赶紧找邻居帮忙。

Tagged : 加拿大 / 医院 / 脑震荡

最近有个体会：这个世界上，绝大多数人在做绝大多数事的时候，都在用错误的方法、或者根本从头到尾都在犯错。

其实这个论断在逻辑上推导也很简单：每个领域中拔尖的人都是极少数，即便把运气等不可知的要素排除，顶尖者之所以顶尖，也是因为做对了很多事情，普通人不能冲到前面只是因为做错了太多事甚至所有事。

前几天我在一节课上，旁边的女生让我帮忙连接学校打印机、想把几十页讲义都打印出来。这种无用的激情让我瞬间梦回本科，每次课后都有学生围上去要老师的ppt、觉得这玩意是期末考的精华、必须敲骨吸髓充分吸收。其实做了这么多年学生，大家应该都能体会到，越是“高级”和“复杂”的知识，在学习过程中找到那种“体系感”才是关键，而这种体系感的获得只能依赖自主学习、读书和思考，ppt不过是零散知识的目录。如同中小学时代那些很努力但始终没能进步的学生，拥有这样错误学习习惯的人，其掌握计算机这种庞杂体系知识的过程想必会非常艰难。

又如我在温哥华有个很好的玩伴Harry，和我同龄，印尼人，来加拿大二十年了，我有困难的时候都会问问他。他在我请教轮胎问题的时候，给我推荐了轮胎店和轮胎品牌，都是大厂和大牌。后来经我研究，发现自己并不需要去大厂买一整套大牌轮胎，只需要按需购买即可（在我的个案中，通过可靠渠道买两条二手轮胎就行了，因为要大致确保前后轮磨损程度接近，所以要么弄两条二手胎，要么换四个全新胎，我当然选择前者），可以把绝大多数成本节省下来。Harry选择大厂和大牌轮胎当然都没错，但他对轮胎的知识并不够深入，不了解轮胎的实际寿命和更换原则，给我的建议就不太符合我的需求。

第三个例子和加拿大移民中介相关。最近一年我听了太多人抱怨自己的中介不靠谱，从来没听哪个人夸奖自己的中介。其实加拿大移民、签证相关的所有信息都放在了ircc网站上，大部分中介自己英语稀碎、对政策只有二手知识。我从申请旅游签、申请visitor record延期、到加拿大境内申请学签、境内访客变学生、再到境内开学前转学等等，从头到尾都是DIY，并且由于情况极其特殊，很多事情都只能自己研究。经历过所有流程，看了很多中介的视频和文章，就很清楚移民相关行业甚至可以说是一个“合法诈骗”的行业。但为什么还有那么多人找中介呢？我只能理解为“恐惧心理”，花钱买安心。其实正确的方法只有一个，上官方网站查看文件，独立填写并递交各种文件，然后等待结果。而走这条路的人，太少了。

上面的三个例子，分别代表了“做错事”的几个维度：错误的学习方法，不够深入的信息获取，和恐惧压倒理性。

如果是年轻的时候，我会对“绝大多数人都是错的”这个论断持高度怀疑态度。但随着这么多年的历练，越来越确信自己的观察。这让我想起一件事。我的本科老师曾去芝加哥大学呆了一年，和世界最顶尖的经济学家朝夕论道，一年后回国，某日他在浙大后门的烧烤摊上一边大快朵颐一边口出暴论：“以前觉得自己水平很高，在芝大呆了一年以后，发现自己水平真的很高。”当年我付之一哂，现在我深以为然。

当然，我除了在几个领域里做对了很多事情以外，也必然在更多领域是“做错事的大多数人”。可能这就是成长带来的好处之一，不再耻于自己的愚蠢，同时敢于承认自己的正确，而后者往往需要更大的勇气，也更加重要。

成为1%的一个简单方法，就是首先不做那剩余的99%。本文大意基本可以总结为这一句话。

对了，再附上一条tip：做任何事时，想一想“大多数人都是错的”，你就会对从众心理免疫，并自动带上了critical thinking这个利器，你把事情做成功概率将无限趋近于100%。

Tagged : 学习 / 编程

今天说一点关于我读书的事情。

先说说同学。

最近开学了，我参加了开学典礼，和很多同学接触下来，发现一些比较有趣的事情。

首先，在学校里，来加拿大读书的同学国籍基本是印度+中国+伊朗，另外还有一些小众来源诸如墨西哥、孟加拉、韩国、哥伦比亚、巴西等。但三大古国有绝对优势，总和占总人数90%以上。

其次，学生们的年龄都偏大，我35岁这种站在「优化线」的年纪，反而是班里偏小的，绝大部分学生都是中年人，有一些是带着自己上小学的孩子来读master的。我交流过的最小的学生大概是26岁左右，以中国一线城市标准其实也不算很年轻了。

其他国家不清楚，但可以想见，这批来自中国的中年人漂洋过海来读书显然都是为了身份，并且都有极强的理由和动力，看衣着谈吐也都是社会中坚，估计在国内都是有点事业基础，甚至很可能拿一样的剧本：事业成功，有房有家，防疫三年，保命润加。

中国、印度、伊朗，这三个国家在最近几年都有着肉眼可见的巨大退步，其百姓四散逃难是历史的必然，也蕴含着未来剧变的种子。

再说说老师。

在选课结束后几天，我选的一门课的教授以「笔误」为由突然更改了课程时间，导致我的时间表变得很糟糕，会额外浪费很多时间和金钱。我用很不客气的语气发邮件拒绝更改时间，之后又在开学典礼后找到教授面谈，依然没能改变，于是当晚drop了包括该教授课程在内的所有课程，重选了另一批必修课，把时间重新调整到我可以接受的水平，顺便发邮件告知教授他的「笔误」给我造成了多严重的后果。

现在年级大了，耐性比小时候要强，但反而更加习惯于对侵犯自己利益的人直接摆出进攻姿态。在全系大会的时候，每个同学都有30秒发言，可能由于我的课程时间被随意修改，我带着点脾气来开会，于是在自己的发言里也夹枪带棒的有点冲，说自己是野生自学程序员、在场大部分人手机里都跑着我的代码、以及自学（而非学校教育）才是最佳学习方式。

这些年，自己从楞头青变成30多岁的中年油腻男子，再过几年就快40岁了，但遇到可以装逼的地方，依然忍不住站起来装一把。这次依然如此。我有一种愚蠢的理论：当自己80岁行将就木之时，如果想起这一天，是否后悔于「当年应该装逼一把，反正人都要死」？每次问自己，答案都是「今天不装逼，死前必后悔」。有种预感：如无大碍，可能我还得装几十年。

最后说说身份。

我所在的项目处于加拿大BCPNP硕博通道的名录内，属于毕业后无需找工作、无需积攒分数、可直接申请枫叶卡的类别。正因为这一巨大优势，这两年越来越火爆。我在以前的文章中，分享过自己申请Master的各种困难，实际上，当我所有申请尘埃落定后，我拿到了2个BCPNP Offer（NYIT和UNBC），以及2个安省硕博项目Offer（Laurentian和Lakehead）。这四个学校，都不是什么牛校，但由于政策的特殊性，都属于毕业就能拿卡的范围（安省的两个学校还是要打分的，但各种加分极多、亦无需工作offer，基本上毕业就能过线，因此也被我归类于毕业就能申请枫叶卡的范围）。

进入了这样的项目，只要能顺利毕业，在场的同学都能获得PR。只是其间有经验的程序员并不多，绝大多数人还是「转码」状态，目前短暂的沟通中还看不到各自的闪光点。在我的刻板印象中，中年人「各怀鬼胎」，不知道未来能否达成愉快的合作。

但是不管怎么样，这群勇敢的突破舒适圈的中年人，都可以算是自己家庭中的英雄。

最近想写的东西很多，但真正落笔的很少。想起最高产的时候，竟然是小虎刚出生的那两个月，那时候最忙、最难、也写的最多。

人生境遇之奇妙，不可知也不可说。

Tagged : 加拿大 / 移民 / 编程 / 自学

来加拿大已经9个月，我却一直没有车，直到最近搬家到 Richmond 之后才逐渐感觉连买柴米油盐都非常不便，于是被迫下决心一定要买车了。最终在4月10日从一个私人卖家手里买了一部10万公里里程的 Kia Sportage 2015 LX。

和大多数人一样，我完全不懂车，更糟糕的是，我手持十几年历史老驾照却一直没碰过车，对开车毫无兴趣也完全没有概念。

和大多数人不同的是，我敢于「无中生有」，对于「用最快的速度掌握陌生的领域中的必要知识」这件事很熟悉，不怕犯错，喜欢用最低的代价从「小白」变「专家」。今天分享一下我是如何以一个纯汽车白痴的零知识储备，买到一辆物美价廉的优质二手车的。如有疏漏，请高手指正。

小白买车的思想纲领

不因自己「不懂车」而胆怯，信赖知识、理性和经验，坚信通过一段时间的学习，能够掌握买车所需要的一切知识。同时，也明白自己快速习得的知识必然存在瑕疵，只能依靠时间和经验来修补和提高。

接下来我只说自己的结论，不聊思考过程。具体的信息收集、知识储备、个人理解的过程，以后我会单独写一篇「关于学习知识的知识」的文章。同时，由于我在中国基本没有开过车（只开过教练车和出国前租来练手一周的车），从来没思考过中国国情下的选车思路，我所有结论都基于加拿大温哥华新移民的角度。

步骤拆解

虽然不懂车，但是大致一琢磨，依靠常识也能想出把大象装进冰箱分几步：

第一步：选大致车型；

第二步：淘车；

第三步：交易以及买保险。

选车型

对于实用型买家而言（也就是我这种，购车的核心动力就是满足家庭需求），除掉特殊的个人偏好外，车型的选择其实只有一个决定性要素：孩子的数量。

0 个孩子，随便买，哪怕家庭成员多达 4 个大人，也可以买一部 sedan car（普通四门小轿车）；

1-2 个孩子，选择 5 座 SUV，如 Toyota Rav4/Honda CR-V/Nissan Rogue/Kia Sportage等。这个分类是家用SUV的红海市场，车型很多、竞争激烈，二手车供给丰富，绝大部分人会在这里进行选择；

2-3 个孩子，选择 7-8 座 SUV 或 Van，如 Toyota Highlander/Toyota Sienna/Honda Odyssey/Kia Sorento/Dodge Journey等.

温哥华各大超市的停车场上，基本2/3都是 SUV，剩下1/3是轿车+皮卡，足见 SUV 在这里的统治力。能装人、能拉货、偶尔能上山下海的带家人玩一玩，实用性远非其他车型可比，是家庭标配。更务实点的家庭，可能会配置一辆 SUV + 一辆皮卡。

我带 1 个孩子，因此很容易锁定在 5 座 SUV 档。

淘车

这一步是最难的、最复杂的、也是新人最畏惧的。大致可以分为几个步骤：1，确定预算（以我为例，$15000 以内）；2，按照车型和预算筛选车辆；3，向卖家了解车况、索要相关资料。

在早期，我以 facebook Marketplace 和 autotrader.ca 为主战场，但很快抛弃了autotrader，因为 facebook 上无论是车商还是私人卖家，你都可以第一时间联络上，但 autotrader 就只能发邮件等回复。我发过四五封邮件，一个回复都没有，也许是运气不好吧。好在真心想卖车的人，一般会在这两个平台都挂出来，所以抛弃一个影响不大。

facebook Marketplace 里面，二手车是一个非常大的门类，也有很多 filters 可以设定。在这里，我们可以按照车龄、里程、预算、品牌、自动或手动档等等筛选。我在选车的时候，设定的filter是：

body=SUV，price<=$15000，mileage<=150000km，year>2010。

转译一下，就是价格 15000 加币以内、里程 150000 公里以内、车辆产自 2010 年以后的 SUV。如果你刚到北美要买个买菜车，可以考虑直接套用我这个公式，大致能粗筛出不少合适的家庭用车。

前两步「确定预算」和「筛选车辆」完成，就到了最难的第三步，「了解车况」。

我的「了解车况三板斧」就是三个问题：1，车是否 clean title？2，有无近期 carfax;3，是否接受 pre-purchase inspection。

第一个问题，就是了解车辆是否遭遇过重大事故。在加拿大和美国，clean title 意味着车辆没有遭遇过直接将车残值归零的重大事故，具体有没有小事故则要看情况而定，大部分车多少有点剐蹭。另一种 title 叫做 rebuild，就是说虽然出了大事故但维修后经过保险公司认证可以安全上路的车辆。rebuild 车辆的价值会大幅度降低，并且很难说以后维护成本会不会过高，有可能 rebuild 了整个变速箱，也有可能只安装了一扇新门。我建议直接跳过 rebuild title 的车辆。

第二个问题，就是要看车的详细保养历史和事故信息。Carfax 类似一份车辆简历，经历过的保养和事故大致都会写在上面。通过 Carfax 可以了解到一辆车的历史。当然 Carfax 并不是所有信息都包含，例如找私人机械师保养、发生了小刮蹭但没向保险公司报告等等，就不会记录在案。有些卖家提供的 Carfax 比较老，那么务必找他要一份新的 Carfax，才能保证你看到的是最新信息，降低风险。如果卖家不提供 Carfax，不必再较真车况，扭头走人即可。

还有一些细节，很难一次说清楚，可能需要你在挑车的时候慢慢体会。例如如果看到一辆车年份较新、里程很长（例如平均每年开3-4万公里）、车主是印度人，那么有很高概率这是一辆Uber用车，可以绕道了。而看保养记录的时候，不仅要看保养频率，更要看保养的项目、在里程达到多少公里更换了如火花塞等耗材，这样可以估算一下自己未来要为车辆保养支出多少费用。

第三个问题，就是当你觉得一切都不错，可以考虑试驾甚至购车之前，问一下是否接受独立的售前验车。不接受验车的直接拉黑。这一步是最最重要的一步，绝对不能省略。我自己开车都不利索，别说验车，所以 inspection 这一步务必委托专门做验车的公司来做。我找了一家互联网公司，总价 $120，相比 ICBC 的验车价格大致便宜了 50%，服务很不错，验车报告的细致让人震惊。名字不说了，这种服务提供商很多，Google 一下就好。

交易及保险

加拿大的车辆 ownership transfer 是在保险公司 broker 处完成的，前后也就半小时，非常快。所以「交易」的重点并不是交易本身，而是车况和保险费用。

挑车、试驾后没问题，价格也谈好，就应该做 inspection 了。如上文所说，请专业公司来 inspect 可以让你更为放心，不需要找张哥王姐什么的帮你干活。经过试驾和验车，车况就基本没什么问题了。

inspection 之后就可以叫上卖家一起去保险公司做所有权转移登记。此时你需要为车辆购买保险。在 BC 省，车险是被 ICBC 这一机构行政垄断的，大多数人基本上就是个 $200/月左右的 basic plan，如果想更放心一点，再加一个 optional 的 Hit&Run，就是当你无法找到肇事车主时，保险公司会承担你的损失。购买保险时，车辆用途可登记为 pleasure，也就是买菜、接送孩子，这样费用会低一点。当然，大家还是要实事求是。

每个 broker 都有一堆车牌号储备，你只能在你自己的 broker 这里现场挑选车牌号，挑好后会直接给你两个铁牌，记得带上螺丝刀，现场安装好就可以直接上路开回家了。

后续杂谈

以上是我在加拿大买二手车的「最佳实践」，探索出这些方法其实花费了我很大的功夫，也需要我进行大量实践。例如我第一辆试驾的 Subaru Forester，距离我有 2 小时的公交通勤距离，为了试驾那辆车，来回路程就花费近 4 个小时。看上去简单甚至理所当然的事情，对我这样完全不懂车的人来说，要花巨大的成本来探索。

我在温哥华问过很多司机关于他们自己车辆的事情，几乎所有的司机都对自己的汽车非常满意。例如卖给我 Kia Sportage 的那个白人卖家，后来我问他买了什么车，他说买了一辆 Kia Sorento 这款 7 座车给即将到来的第二个孩子做准备。Kia 给他留下了很好的印象，所以选择继续忠诚于这个品牌。

由于北美家庭的换车频率比较高，时不时就买卖车辆，所以大家对于「换车」这件事普遍有轻松的心态。加上北美居民开车的历史已经有一百多年，汽车文化非常接地气，每个人都对于汽车多少有些耳濡目染的了解，没有生疏感更不会有「恐惧感」，不像中国车主基本上有问题把车扔给 4S 店，而是亲力亲为不少小事，如加玻璃水、换刹车油等等。

最近我疯狂补习各种汽车知识，学习如何自己保养汽车，平时在家如果没事，就下楼研究一下汽车各个按钮的功能、打开引擎盖看看如何更换各类油液、检查胎压、轮胎打气、安装行车记录仪等等。最近还买了一堆汽车小零件，例如 OBD2 （一个插到车上可以查看错误码的设备）、玻璃水泡腾片、胎压检测仪器、充气设备等等。有辆车在手，要忙的事情似乎一下多了起来。

到现在，提车已经半个月，我几乎每天都开车出门，即便对于驾驶和路况都熟悉了很多，依然战战兢兢如履薄冰。BC省的那本小册子 Learn to Drive Smart 说的非常好——司机要为自己、乘客和其他道路使用者的安全负责。知道自己开车技术不行，就更加在意安全。每次开车，我都会想起这句话，然后默默的问自己一句：假设今天开车会出事故，现在的我应该用什么样的状态来开车？

开车永远没有轻松心情。战战兢兢，如履薄冰，就是我的心态。

Tagged : 二手车 / 汽车 / 温哥华

普通人往往高估「确定性」的收益、又低估「确定性」带来的风险。

例如考公的人看到了后面三十年连续不断的几千元/月工资外加各项福利的稳定性，却忽视了自己的真实需求和沉没成本。考公的显著沉没成本之一，就是牺牲了自己未来所有可能性和应对风险的抵抗力。当风险来袭，你将没有任何应对能力。从去年开始的大范围、高强度的公务员降薪，已经实在的影响全国上千万体制内选手；而 90 年代的「国企工人下岗潮」带来的无数人间悲剧，就是「确定性」危害的一次大规模显现。

除了考公大军以外，因就业困难而去考研的兄弟姐妹们，更只是延后了处理风险的时间，不仅没有消弭风险，反而给自己注射了麻醉剂，使得下次面对风险更加弱势（年龄增长、对市场的敏锐度下降、学历成本带来的经济压力等）。一言以蔽之，还不如考公。

除了考公考研等传统项目，当代市场化职业中，“转码”也是一种“赛博考公”。你做了500道 Leetcode 算法题，便可以中人之姿跻身Google/Microsoft等一流大厂，获得稳定的高薪和社会地位，哪怕这几百道题对真实工作而言毫无意义，亦算是你进入大厂的「投名状」。其付出的时间、精力、沉没成本，虽足以让你获取更有价值、历久弥新的知识，却并无即刻的、现金化的收益。

更何况，在人工智能等技术的加持之下，传统工程师的职业寿命到底能否继续维持下去，这是一个尚无答案的问题。但是，此类职业风险的出现，意味着「大厂工程师」的收益期望被降低了。而这，仅仅是一个开始。

上述「确定性」的存在，为很多人提供了舒适的生活，但，是时候抛弃这些「确定性」了。

我的老读者都知道，我是一直是「不确定性」的拥趸。2015年以政治学本科+互联网运营总监背景裸辞自学编程，在2016年顺利成为初级后端开发工程师，这在当时是一种巨大的不确定性，后来却为我带来了巨大的好处：掌握了工程技能，深入理解计算机系统，也为多年后「润加」做了铺垫。

2019离职，此后两年间家里蹲写公众号。这可能是我风险最高的一段职业经历，因言获罪，得到了警察的「登门认证」，以及百度的「诉讼认证」。同时，我也习得了普通人终生难以获得的技能：大量的法律实践。在与百度长达半年的缠斗中，我学到了很多法律知识以及法律实践（在中国的司法体系中，对法条的理解和对司法的实践，几乎是各占50%的独立知识），也获得了「打官司」这个业余爱好。

2022年再次转职，回归职场，成为字节跳动高级工程师，很快与字节撕逼，凭借过去的自媒体经历和对法律的熟稔，全身而退，开开心心拿钱走人。至此，我清楚自己可能与国内任何一家大厂都水火不容，未来不会再为 BAT 之流贡献任何一行代码、任何一次管理实践。

去年以旅行签入境加拿大，一个月后莫名决定留下，接着在加拿大境内考雅思、申学校、申学签，从毫无准备到尘埃落定，每一步都充满风险，但每一步都带给我巨大的收益。

可以说，我生命中最宝贵的这些经验和收益，全部来自于「风险」。一来，我本人对于「确定性」的实际收益一直报以怀疑态度，二来作为一个风险偏好的个体，我对于「确定性」有一种来自 DNA 的排斥。

在「系统性风险」越来越鲜明的今天，不确定性，实际上是这个世界的主流；确定性，才是一种「例外」。我不觉得对于「确定性」的追求有什么道德劣势，但「追求确定性」这个行为本身最严重的问题，是其存在着手段与目的的二律背反：将身家性命寄托于「确定性」，这本身就是一种高风险行为，而这种会导致高风险的手段，恰恰与「追求确定性和安全性」的目标背道而驰。换言之，你明明想寻求安全，最终却将导向危险。这就是「确定性」最大的逻辑悖论。

既然如此，是时候抛弃「确定性」和「安全」，拥抱「不确定性」和「风险」，拥抱自己的本性。这样，每天都会收获意料之外的命运馈赠。剩下的，交给时间即可。

最近小虎7个多月大，学会了扶站，早于平均速度约2.5个月。我很好奇，为什么他学习的这么快？经过观察，一方面是因为他天生强壮，另一方面，就是他胆子大、敢冒险、不怕磕碰、屡败屡战。简单说，就是他对于“风险”有较高的偏好，对于安安稳稳的“确定性”（例如用躺、坐等安全姿势玩耍）则较为厌恶。反反复复的冒险，让他快速习得了很多实用技能，又进一步加速了学习速度、不断的自我强化。这是小虎示范给我的「不确定性」的优点，看来他未来恐怕也是一个风险偏好者。

Tagged : 代码 / 技术 / 法律 / 确定性 / 程序员 / 编程 / 自媒体

有个百度的朋友最近面临裁员，知道我曾经和字节在离职问题上撕过而且满载而归，找我问问意见。干脆写一个tips合集，如果你也面临公司裁员，那么可以参考一下我的这篇短文。

声明一下，以下是守规矩的大公司“anti-laying off”攻略，如果你的公司不守规矩或者是小公司，则不一定适用。

一共12条tips。正文开始。

1，真正的离职赔偿是2N起步，而非以讹传讹的N+1。因为2N是劳动合同法规定的资方违约裁员的补偿标准。只要你不同意被裁，公司就只能单方面违约，因此必须最低给2N。

2，计算赔偿金的时候，年终奖要计入员工收入。中国的劳动法、劳动合同法没有“年终奖”这个概念，只有奖金。如果你是年薪制（大厂程序员基本都是这样），那么年终奖就是你的合法收入，分家的时候要计算在内，而非看公司脸色。当然，也有判例不支持年终奖的，要一事一议，但自己的诉求一定要提出来。另外中国有一个《关于工资总额组成的规定》，不是法律，只是个法规，但依然可以用来支持年终奖诉求。

3，在最终谈判阶段，对付大公司最有效的策略是“躺平”，公司和领导最担心你“污染”整个职场，而你每多呆一天都是拿工资的。派活？痛快接。到期问进度？Delay。简而言之，就是把“我躺平”三个字写在脸上但又永远不要明说。如果你有一个零产出、污染环境、还工资照发的员工，想想到底谁最着急？

4，不要做什么“整顿职场”的蠢事，少说、多听、不做事。谈判会持续多轮，因此前面几轮尽量少表达个人态度，不要显得自己很着急很气愤，多获取对方的情报。慢慢来，充分表达出“很喜欢公司、愿意为公司奋斗终生”的正能量，胸有成竹、或者起码让别人以为你胸有成竹。

5，通读《劳动合同法》（注意，不是劳动法），这本小册子将是最近5年内给你带来最高回报的一本书。例如，一晚上读完然后让你多拿两个月工资。

6，公司百分百会以绩效问题劝退你。告诉你一个劳动纠纷领域的细节，公司想要合法裁员，首先要培训、然后调岗、最后还要证明你绩效不行。而前两点都必须获得你的同意才能继续。换言之，只要你够硬，公司就不可能“合法”的裁掉你。至于第三点“证明绩效”，这是个不可能完成的任务，按照中国的判例比例，只要公司以“绩效不达标”的理由来裁员，95%的企业会在法庭上败诉。所以，公司和你谈绩效，你的反应是“不接受，不辩驳，绩效这种东西主观性很强，咱们求同存异”。必要的时候，把这个败诉比例告诉HR，让他们长长见识。

7，谈判的核心是“离职package”，也就是落实到具体多少钱上，不要被眼花缭乱的说法迷了眼。有时候公司会用“缓冲期”来替代一部分赔偿金，这个是可以接受的，毕竟缓冲期不用上班还有工资。

8，如果HR以背景调查、离职证明、你的行业声誉来来威胁你，你告诉他，你已经录音，他所说的内容已经涉嫌敲诈勒索和侵犯名誉权（是真的涉嫌，不是吓唬他），如果发现他做了相关行为，你会发起刑事自诉附带民事诉讼，后面就不是你和他谈判了，而是公安和检察院和他谈判了。都是为了赚钱，没必要把自己兜进去。

9，离职证明是用来表明劳动关系解除的法律文件，仅此而已，不能写什么离职原因、员工绩效，更不能写小作文。如果他们写了，恭喜你，又来钱了。

10，劳动仲裁都是搅混水的。真到了非仲裁不可的地步，认真准备仲裁材料，但别指望能给你解决问题。要认真准备民事诉讼，可以不请律师，自己DIY。

11，所有谈判对话都要录音，不要管什么取证合法性，先录了再说，未来用不用再说。开会谈判，你可以带两个手机，一个藏起来录音，另一个放桌子上当面关机。这些录音在未来可以用来复盘，不一定作为法庭证据。

12，不要陪领导和HR玩什么公司游戏，例如什么职业道德委员会、什么绩效申诉等等，“入此门者，当放弃一切希望”。不要指望有个青天大老爷帮你这个“弃子”匡扶正义。你从知道要被裁员那天起，就已经站在公司的对立面了。

差不多就这些，后面想到继续补充。

Tagged : 裁员